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Antonio caminaba en el pastizal del cementerio 
en las afueras del pueblo. Estaba lleno de 
nichos con lamparitas. Era la ruta corta. 
Abandonado después del temblor que arrojó a 
los muertos sobre unas damas que estaban 
rezando. Los cadáveres ya se habían librado de 
ese peso que trae la vida y ahora habían 
quedado enredados en las camándulas. Y como 
ya no tenían con quien conversar, sus huesos 
permanecían tranquilos recibiendo los vientos 
del sur, 


<<Recuerdo que el enfado no duró mucho 
cuando vieron las joyas de los difuntos — pensó 
en voz alta, una costumbre peligrosa >>. 


Antes había caminado por los manglares de 
Buenaventura cuando apenas era un hombre 
casado y se había hundido en el barro en San 
Antero en la época en que hablaba con la santa 
Virgen. Y las aguas oscuras del Golfo de 
Morrosquillo lo habían refrescado en esos días 
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calurosos. Y tuvo unos compañeros que eran 
degenerados y ladrones. 


Vivía ahora en esas tierras montañosas de oídos 
sensibles a los mandatos de la gente con 
acento que llegaron de la península. Ya no le 
preocupaban sus diplomas y ahora solo quería 
sentir de vez en cuando el papel de algún libro. 


Nunca había querido ser un títere. Aunque le 
gustaban las marionetas y esos pequeños 
teatrillos que simulan la vida de alguna de ellas. 
Había vivido medio siglo con algunos años de 
independencia y otros en donde se la pasaba 
dándole el parte mentiroso de sus andanzas a 
la gente. Eso los molestaba mucho a los 
titiriteros cuyas locuras Iban hasta la de sacar el 
perro de la casa para estrenar uno nuevo. 
Decian que todo lo viejo siempre debería irse, 
Así se mantendría la reputación. 


Así, Antonio andaba en los bosques sin 
intervención de notario que no tenían letrero sin 
faltas de ortografía. Avisos escritos de buena fe 
en una tabla vieja con amenaza de perros 
bravos o descargas de plomo que hacían alejar 
al más intrépido. Letras hechas con pintura 
negra más filosas que el machete. 


Antonio había cumplido años la semana pasada 
y ahora sus músculos eran secos, aunque había 
levantado muchos sacos de yuca, su barba gris, 
su estómago pronunciado por la cerveza y 
algunos parásitos y su espalda empezaba a 
curvarse debido a esos vicios de la escritura con 
los crucigramas. Le gustaba escuchar las 
noticias en una radio y a veces leerlas en 
periódicos viejos que le regalaban los vecinos. 


Algunas arrugas al lado de sus ojos albergaban 
algunos hongos y unas rayas en la frente y 
cerca de la boca hacían que la gente dijera que 
se parecia a su padre. Externamente. Las 
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consecuencias de no maquillar el tiempo y de 
hacer pocos gestos. lal vez de no ir a los 
bazares que organizaban los domingos en el 
parque del pueblo. lambién le dolían las 
articulaciones porque la herencia lo puso a 
tomar remedios y había perdido poco la vista 
con la lectura de esas novelas Norteamericanas. 
No era calvo pero tenía la mitad de su pelo 
canoso. Eso gustaba mucho a las mujeres. 
También tenía unos manchones en la piel que 
parecian heridas de guerra. 


Sabía que cuando caminaba en ese monte su 
mente se llenaba de pensamientos de la época 
en la mar. Por eso dejó de escuchar la radio con 
noticias acomodadas, intervenir en política con 
el carnicero de la plaza y se alejó de las 
religiones que lo perseguían golpeando su 
puerta y sonando su teléfono el domingo. 


Tuvo salud siempre al anochecer cuando 
bajaba el calor. - ¡Lo importante! - le decía 
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a la gente que lo saludaba - es no juntar el 
hambre con el cansancio, 


lambién dejó de hablar con los que él 
consideraba amigos de aventuras, a veces 
conocidos que daban consejos y nunca 
respondían por ellos. Hablaron mucho tiempo y 
va los temas se repetían por falta de 
Imaginación. 

Fueron amigos hasta que lo visitaron y vieron 
sus cabras y sus chivos. Y los quesos que 
fabricaba y que guardaba en un viejo establo. 
Luego llegaron a considerarlo excéntrico porque 
lejos de su profesión, sembraba en ollas viejas 
algunas plantas para curarse las dolencias. O tal 
vez porque le jalaba la barba a algunos chivos 
para curarse la tos. Lo hizo de niño cuando vino 
el asma. lambién porque creía que las rejas y 
los candados reparados paraban a sus vecinos 
maleantes. Y porque utilizaba siempre ropa vieja 
cuando ¡iba donde las damas del bombillo rojo 
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acompañado con el hombre que llevaba un gato 
en el hombro. 


Durante la caminata ya fuera del cementerio, iba 
cambiando la vida de Antonio. Había entrado en 
el invierno sin darse cuenta. Esquivando 
muchas piedras. Se sentía como un huérfano de 
esos que les dicen y les aseguran que van a 
estar bien. Que las tierras de sus padres 
estaban en buenas manos. 


<< Ahora que soy huérfano y mis hermanas se 
han ido de éste planeta en cualquiera de las dos 
direcciones posibles debo volver a la Mar — 
pensó >>, 


Siguió Caminando. Sus pensamientos 
cambiaron cuando encontró una tarjeta postal 
de 19/79 botada en el suelo. lenía bordes 
filosos que alcanzaron a cortar a Antonio. Ya se 
había alejado bastante del pueblo como para ir 
por yodo. Ya se había cortado muchas veces 


cuando amolaba su cuchillo. La tarjeta la 
encontró en el barro que había dejado la lluvia 
del día anterior y que hacía patinar a los 
camiones con carga de verduras. Su 
destinataria había muerto de un síncope y él 
había asistido al velorio. 


<< Buena mujer que como la mano invisible se 
aseguró que existiera siempre la comida, la 
manta y los zapatos con un par de camisas y 
pantalones y unos vestidos. Recordó Antonio 
con una sonrisa cuando pensaba en las muecas 
que hizo la hija. Siempre tuvo sed de estudiar y 
para evitar la sequedad de la cabeza bebía una 
gran cantidad de libros de la biblioteca local >>. 


- Y la tarjeta, era lo único que quedó de sus 
cosas antes de ir al basurero — pensó. Era 
un sitio feroz e irracional. Los tres diplomas, 
el de primaria, el de bachiller y el de la 
universidad siguieron ese camino dentro de 
un costal. Los míos se llenan de polvo 
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recostados contra una pared. Esa linfa que 
tanto desee ya no está en la vena. 


<< Su ropa exterior fue la única que se salvó — 
pensó tocándose la barbilla. La recogieron dos 
pobres viejecitas con los ojos llorosos a causa 
del humo de sus cigarrillos extranjeros. La 
regalaban a los desvalidos que visitaban unas 
monjas >>. 


La postal la había escrito una hija ya envejecida 
que viajó a las tierras donde la muerte siempre 
tiene oficio y que por estar tan lejos, no vino al 
entierro, << Seguramente las palabras que 
contiene son las que le dieron el filo — pesó 
luego de guardar sus gafas en un estuche que 
llevaba en el cinturón >>. Siempre dijo y la 
conocieron por su buena reputación. << La 
gente del pueblo le decía ingeniera pero de 
ingenio tenía poco. Y eso a veces se necesita 
bastante. Lo decían porque comía mucha arepa 
rellena con mollejas de pollo — recordó las 
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palabras de un amigo >>. Solo escribió para 
reclamar su casa que más bien parecía un 
rancho, regalar unos pájaros que había dentro 
de unas jaulas a los que les gustaba entonar 
melodías o insultar a la gente que llegaba de 
visita y vender una tierra al final de la cuadra 
donde estaban sembrados unos limones que la 
difunta cuidaba todos los días. Daba la 
impresión que era eso lo que la mantenía con 
vida. Pero la fiebre que trajeron los mosquitos 
no la perdonó. Le quitó todo. 


- La postal viene escrita de un país con la 
misma gente de costumbres que acá pero 
con diferente acento. Una gente que fue 
sumisa y dependiente — dijo Antonio a los 
dos perros que iban con él, a esos que si 
merecen la confianza de sus palabras - A 
eso se le daba mucho valor en aquellos días. 
ser obediente. Me acuerdo de la mujer que 
lego de México y botó al aseo unas 
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cortinas. Las demás vecinas se peleaban 
por esos trapos. Creo que querían olvidar la 
inferioridad con la que habían vivido y a la 
que se habían sometido, 

- Hoy todos los del pueblo recuerdan los 
tacones y los cuadernos que pedía la 
difunta- le dijo a los perros cuando les daba 
de beber agua de una cantimplora 


<< Ya en vísperas de su muerte. Para ir a 
esos bailes de orquesta que dejó de ir y viajar. 
Lo que quiso en juventud, Dijo que las velas 
del alumbrado de la calle la ¡ban a guiar. Así 
saldría de la media luz en que había estado 
>>, 


<< Había tenido unas aventuras e hizo lo que 
el dinero le permitió — pensó Antonio — Es difícil 
purgar las ideas que se graban a la fuerza en la 
infancia, O saber cómo utilizar las morrocotas 
de oro que le dejaron de herencia. Recuerdo 
que solo le decía a la gene que le hablaba 
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mientras recostaba los pies en la pared, sobre 
la constancia, la entereza y el por qué no hay 
que dar el brazo a torcer >>, 


- ¡Arreglar el motor de un tanque cuando la 
guerra ya empezó es algo riesgoso! — gritó 
Antonio recordando cuando lo arrojaron con 
paracaídas desde un avión cargando un fusil 
y una maleta con ración de campaña - ¡Ya 
deben terminar esas Vacaciones 
extraordinarias! — murmuró colocando las 
manos sobre su cabeza - ¡No voy a dejar 
que llegue la vejez y no volver a la Mar! 
¡Olgan todos los del pastizal! 


Pero para la gente de ese pueblo cercano al 
pastizal lleno de hermosas lápidas de gente que 
no le dio importancia a la trascendencia, la 
síntesis de una vida como la de Antonio, la 
hicieron el día que se salió de misa renegando 
del cura por incitar al temor. Aunque para esos 
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feligreses, siempre les fue indiferente y lo 
miraban con desprecio, 


le huía a la vejez que le había llegado 
silenciosamente y quería volver a la lectura de 
esos libros sobre la Mar que le habían revuelto 
la cabeza. No quería dejar de ser lo que fue. 
Algo así como lo que le pasó al guerrero de la 
Mancha, 


Y a medida que se alejaba con la idea de 
volverse un pescador de caña y Canoa, 
recordaba cómo había sido el pueblo de 
Cartagena cuando lo conoció. Fue en su 
juventud. Recordó lo que hizo en Bazurto, lo 
que no hizo en Bocagrande y lo que quedó 
pendiente en esas playas de olas salvajes. 
También recordó su época en la escuela naval 
y de la de cuando se sumergía en esas aguas 
azules con un arpón. 
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<< Antonio, yo, he sido un hombre 
extraordinario — pensó para sí — pero me 
confunden esos sitos ahora ¡inexistentes que 
solo quedaron encerrados en el tiempo de mi 
memoria. Y de las cosas que quedaron y 
funcionaron de las ideas de aquellas épocas fue 
ese techo donde arrojó cactus y suculentas para 
hacer los días un poco más frescos >>. 


- ¡Nada de mi historia personal ha 
comenzado con calma! — gritó Antonio a 
una gene que lo saludaba de lejos del 
pueblo - Yo le gusto a mucha gente. 
Siempre ha sido así. Mi búsqueda de una 
mejor existencia si ha asustado a muchos. 
Tal vez porque no tengo ese extraño interés 
por las cosas. Y tal vez porque sé que no le 
agradaré siempre a la gente. 


Algunos viejos que estaban en la parte de atrás 
de la iglesia curtidos con la experiencia de la 
vida le dijeron, antes de que se fuera, que ya 
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Cartagena no era igual. No podría reconocerla. 
Tampoco lo sería el pueblo en que vivía ahora 
si quería volver alguna vez. Porque todo lo que 
se deja cambia y se transforma, 


Pero Antonio sabía que ese pueblo tenía un 
efecto desmoralizador en muchos que se 
negaban a abandonarlo. lal vez porque 
permitía una vida sin angustias ni necesidades. 
Habilitado por gente con pensamientos 
nocturnos de los que creían y le decían a 
Antonio que cambiar de ciudad era variar el 
entretenimiento de los mismos problemas 
diarios. Comida y techo y algo de agua y los 
impuestos que siempre acompañan a 
cualquiera. Era lo que todo hombre merecía. Y 
la pensión de los padres. Y que para cambiar 
necesitaría comprar un bote y desempolvar las 
cañas. lambien un nuevo nailon que lo atara 
bien a esa nueva ciudad. 
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Para ellos era mejor arrojar una pledra a un 
avispero y correr que arriesgarse a ser picado. 
No querían vivir recogiendo los mangos del 
camino. Solo querían estar quemando pólvora 
en las fiestas de diciembre y llenando de luces 
un árbol falso aunque ya no les fuera la gente 
en esas celebraciones. 


- Es otra gente la que va a encontrar, más 
concreto. Menos pescado y la Mar de la 
hermosa Cartagena, golpeada por extraños 
de otros sitios — dijeron los viejos que le 
habían cogido cariño a Antonio — Esa vida 
pasada ha quedado destruida y pulverizada. 
Necesita una nueva porque a la Mar la 
trataron con una muñeca de trapo en 
manos de una niña. Como lo que va sin 
destino. Acuérdese de su revolver y el azote 
que le dio el salitral en Riohacha. Y cuando 
necesitó disparar a esos atracadores de 
caminos ya no funcionó, 
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<< Algo que no soluciona el machete con su 
filo como en el matorral o la carabina cuando a 
lo lejos se ve la aleta de un tiburón — pensó 
Antonio - Allí donde siempre está la ilusión que 
la culebra no está y que el aguamala lo dejará 
dormir con tranquilidad. O donde se desea 
encontrar aguas menos turbias. Pero no puedo 
rezar O maldecir por ese tiempo costero que 
una vez fue mi alegría. Que quiero que vuelva a 
serlo. Al menos en lo que falta para el gran viaje. 
Es posible que en el agua no necesite tantos 
permisos como en tierra >>. 


Y Antonio había tomado desde hace mucho la 
decisión de cambiar la bebida del aguardiente 
por el ron Cartagenero. Ahí tenía su vida en sus 
manos. Nuevamente. Y volverse un hipócrita 
porque amaba sinceramente el guarapo de caña 
y el pescado frito era lo que venía. Ese poder 
que da sobre los demás, muy parecido a las 
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palabras de cariño del muchacho que ha tenido 
muchas novias, la hiena. 


<< Trataré de usar la sombra de los árboles — 
pensó. Ya quedan pocos. El sol ataca la cabeza 
como una Barracuda hambrienta. Ni el 
sombrero puede pararlo. Después hay que 
calmarla con aspirinas y algunos soplos de esos 
vientos fríos artificiales >>, 


Y a veces se detenía a ver los avisperos que 
colgaban. Creía que eran pegados a las ramas 
con resina. Si había suerte se vería algún halcón 
comiendo avispas. Y siempre le daba la 
Impresión que para un animal venenoso había 
otro peor. Como los abogados y su alquitrán. 


A medida que avanzaba iba cruzándose con 
gente que afirmaba que habían mal logrado su 
vida. Antonio lo veía en la forma de arrastrar los 
Zapatos. Gente que siempre ha querido estar 
bien atendida. De los que quieren cambiarse el 
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nombre para enredar el orden de las cosas del 
hombre del registro. 


Hombres y mujeres que siempre quieren estar 
en el mismo camino hacia el pueblo que han 
conocido toda su vida. Á estar en la misma casa. 
El único refugio que les da felicidad. Así pueden 
mostrar solo la belleza y utilizar la pintura para 
tapar. Un camino estrecho para gente como 
Antonio, 


<< Esto de mirar para arriba lo hago desde 
niño. No sé por qué — volvió a pensar >>. 


Lo acompañaban siempre dos perros. Iban y 
venían cuidando los pollos de diciembre de los 
ladrones nocturnos y de los gavilanes. Y de 
paso miraban lo que hacía Antonio. Y él sabía 
que por ladrar dos veces la gente ya los 
consideraba perros bravos, 


- Parece que no han desenterrado alguna 
yuca ni tumbado un manojo de plátanos ni 
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han lanzado la atarraya - les dijo en voz alta. 
Los perros lo miraron — Todavía comer yuca 
no es cosa de salvajes. Y si fuera un salvaje 
podría andar yendo y viniendo por todo 
lado. Bañandome en los ríos y orinando en 
la pata de los árboles. 


<< Siempre han sido tiempos de ladrones. Y de 
limosneros. Y de avivatos. Delincuentes que 
siempre se la pasan escupiendo — pensó 
Antonio. Yo he sido solo, He vivido solo y he 
aprendido a estar solo. Y así tendré que 
enfrentar a los facinerosos que me encuentre. 
Amigos y enemigos >>. 


Pero en esa época cuando empezó a producir 
comida, había enterrado la malla del gallinero en 
el suelo y reforzó el techo con unas tablas y 
unas piedras. La misma técnica que empleó con 
su persona. 
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<< Hoy con el sol en mi espalda voy a avanzar 
hacia la Mar. Prefiero morir caminando y seguir 
ignorando los secretos de la gente. Á cumplir la 
historia que me he inventado todos estos años. 
Así como esos tábanos que vuelan rondando el 
gallinero que siempre quieren su parte sin 
importar quién es la gente y cuál es su aspecto. 
Insectos que nunca se llenan de melancolía por 
un pasado remoto — pensó mirando vagamente 
el camino >>. 


Siguió caminando porque sabía que iba a llover, 
Llovía mucho en esas tierras y los resaltos del 
camino se ponían cada vez más resbalosos. 


<< También estas garrapatas se me prenden al 
pantalón. Nunca van a tener éxito. Por eso viven 
en el pasto al borde de la carretera. Voy a 
frotarme más queroseno en la ropa. O si no 
tabaco en alcohol para desprenderlas — pensó 
mientras se arreglaba el cinturón >>. 
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- ¡Mamá, alma bendita! — dijo en voz alta — 
Ella me dio la fórmula. La terapéutica 
casera. lodavía recuerdo cuándo nos 
sentábamos a leer sobre esa roca esos 
libros viejos y las cartillas para escribir 
legible. Y veíamos pasar a esas mujeres que 
traían un hijo al mundo cada año. Y más yo 
quería aprender a leer y escribir. Y quería 
practicar otro oficio, 


Antonio pasó a media jornada de camino en 
dirección al norte, sobre el puente en el río de 
aguas grises. El que olía a feo después del tubo. 
Saludó al hombre que quitaba las escamas a 
unos pescados que había sacado de esas aguas 
y que luego vendería como de alta calidad y al 
anciano que mostraba su pierna con 
enfermedad. Ese viejo que también se envolvía 
la cabeza con un trapo para curar la escalabrada 
que había sufrido de niño. Era gente que 
trabajaba. Aprendieron estos oficios desde 
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jóvenes. Asumían que el mundo era una escuela 
de enseñanza primaria. 


lambién saludó a la anciana que llevaba 
cargando un perro y una pechuga de pollo sin 
cuero en una bolsa. Había sido restaurantera. - 
Era la mamá de Nita, la amiga de muchos 
caballeros y que tenía la maña de no pagar sus 
bebidas ni el cuarto de su posada -. Y a los 
muchachos que estaban fumando alcaloides al 
otro lado del puente que solo lo miraron y no 
supieron quién era. Eran gente moderna que 
valoraba la argamasa. 


<< Se sienta mucha gente en el borde de los 
puentes - pensó. Hasta esa muchachona que se 
casó diez años con un anciano esperando una 
herencia. Supongo que fue un trabajo duro y Un 
dinero bien merecido, Y aquel hombre calvo que 
creía fue criado con leche entera para vivir de 
sus pensamientos, de sus estafas con los 
ladrillos y «de los dineros que enviaba el 
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gobierno. Un mártir que la bebida lo hacía mirar 
para el lado de los caballeros >>. 


Los hombres del puente notaron que Antonio 
usaba la misma ropa que le habían visto durante 
quince años y llevaba una mochila indigena de 
pelaje de ovejo a cada lado de su cintura. No 
eran mochilas falsificadas. Así se usan en la 
Sierra Nevada. La misma ropa hasta que no se 
pudiera remendar y la mochila sin lavar para que 
gane valor con el tiempo. Era una forma de vivir 
cómodamente y ahorrar, 


- En esa posición las mochilas no son 
incomodas de llevar como las de fique que 
tallan las clavículas — dijeron los hombres 
que habían visto a muchos campesinos 
pasar — Debería regalárnoslas con lo que 
está dentro. Nos alegraría este mediodía. 

- Aquí solo llevo hilo y botones. Y unas agujas 
— dijo Antonio. Es mejor que no sepan que 
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guardo en su interior una billetera vertical de 
cuero negro y un monedero de cuero 
marrón traído de las tierras del café. Solo 
hay monedas en esos cueros. 


<< lambién un cuchillo y un llavero — pensó 
mirando al suelo y haciendo un esfuerzo por no 
contestarles. Yo creo que estos jóvenes no se 
ponían contentos de ir al colegio. lal vez porque 
la cerca de alambre de púas les recordaba los 
muros de una cárcel o no querían aficionarse a 
las artes religiosas >>. 


- Sé que están cómodos ahí sobre esos 
bultos de aserrín y no voy a quitarles más 
tiempo — les dijo — además deben hacerse 
atender esa alergia que les está 
apareciendo en la cara. 


Antonio siguió su camino. Dejó que las moscas 
indecisas que volaban sobre los hombres 
hicieran lo suyo. Pretender tener amistad con 
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ellos es valorar la espuma sobre la cerveza. Y 
como le dijo el capitán Jara en el ejercito: “al son 
que me toquen yo bailo”. 


En su mano derecha cargaba, atados con 
cabuya, dos cartones con huevos. Gallinas 
alimentadas con hojas del monte y animales de 
la tierra. Esos huevos con doble yema se los 
habían regalado los vecinos, sus padrinos, 
porque no se podían vender y ocupaban sitio en 
el camión. lambién porque el chofer no era 
cuidadoso con los huecos de la vía. O porque 
tenían tanto excremento de gallina encima que 
los regalaban a los asilos de gamines de la 
ciudad. Creían que un microbio o gusano más 
en sus estómagos no los afectaría. 


En la mano izquierda llevaba una plástica de 
gaseosa llena de leche. Entera y espumosa se 
dejaba ver el liquido blanco mientras se agitaba 
en la malla de tela. Se la dieron sus otros 
vecinos porque esas vacas habían sido 
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alimentadas con tapetes de maíz. Antonio les 
había traído el método cuando viajo al 
extranjero. Así garantizaban que a ahijado 
Antonio no se le rompieran los huesos durante 
el viaje. Ni un garrotazo podría astillarlos. Solo 
la hamaca podría sentir el peso de su esqueleto 
en las noches. 


Antonio daba pasos largos aunque llevaba 
cotizas. Caminaba como el hombre que no tiene 
suegra, madre o cuñadas y no quiere echar de 
menos a alguien. Las alpargatas las habían 
hecho con la llanta vieja del camión de su tía. 
Sus zapatos se los habían robado unos vecinos 
que venían de la ciudad. Los habían tirado a una 
cuerda de teléfonos donde quedaron 
enredados. Decian que era una señal. Pero 
hubo un tiempo en que Antonio caminó 
descalzo. 


Pasaba muchos días fuera de su casa sin 
volverse loco. Tampoco conoció las medias tal 
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y como le pasa a mucha gente. Y aunque 
algunas piedras alcanzaban a cortar los lados 
de sus pies, seguía caminando con su sombrero 
de alas rotas. Él no era del campo y entendía 
que no tenía ninguna cuerda atada a sus pies. 
Y que con lo que hacía no sacrificaba nada, 


<< lengo sed y no tengo dinero. Ahora soy 
casi viejo y de mis pensamientos solo quedan 
esas garras que pasan por mi frente — pensó 
Antonio — He bebido repetidamente de este 
calabazo que llevo colgado del cuello, El corcho 
deja escapar el olor a alcohol lo que es posible 
que ya se esté acabando. Es un guarapo 
estupendo. Me mantiene fresco en días 
calurosos. Recuerdo que lo aprendí a preparar 
cuando cortaba caña. Y si me gusta es que 
todavía estoy vivo >>. 


<< De las tantas cosas que he hecho. Como ya 
he desayunado unos tamales, para el almuerzo 
voy a dejar los ayacos de mazorca >> - pensó. 
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- ¡Este aceite que sueltan los ayacos anima 
el corazón! Como el amor inocente de 
juventud — le gritó a unas mulas que 
estaban en un potrero. Esos animales son 
muy reservados y se mantienen las cosas 
adentro, Se salvan del manicomio del que 
sus dueños no pudieron al saber cosas de 
sus mujeres -. lambién las dos galletas de 
panela me darán el ánimo para los 16 
kilómetros que debo recorrer de día. Es un 
camino de 34 días a la Mar. Si todavía 
recuerdo la aritmética de la escuela. 


Allá ya no vería los días de lluvias inesperadas 
ni como el viento agitaba fuerte los techos de 
latón de las casas de la gente. Ni tendría la 
suerte que tienen los vidrios con el granizo de 
la capital. Ni la rabia de la mujer que invitaba 
con mala intención a Antonio a tomar café en 
esa época en que el sorbía solo chocolate. 
Pero sabía que en la tierra al borde de la Mar 
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los niños ya no eran inocentes. Lo leyó en un 
periódico donde venía envuelto un pescado. 
Eran semillas moribundas dentro de un 
inmenso bosque lleno de espinas. Semillas 
que a veces solo tienen el agua de la lluvia y 
a esa es a la que le dan valor, La tierra muchas 
veces se la lleva el viento. 


<< Allá con la gente que vive cerca de la Mar 
poco interés hay por la carne — pensó. Da igual 
el corte crudo o bien cocido. Desde que sea un 
corte de carne delgado, con hueso y grasa para 
el sabor, está bien. Comen más días porque la 
carne se deforma más. Y el temor de botarlos 
al suelo de tierra y no a los carbones al rojo 
hace que pongan un trapo mojado bajo la tabla 
de madera. Luego deslizan el cuchillo mejor que 
un atracador. Con más eficiencia con la que los 
condimentos opacan el sabor de la carne oO la 
brocha aceltosa que evita que se seque. Pero la 
carne solo existe si no se han empobrecido >>. 
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- Aquí en estas tierras de montaña la gente 
evita perder el filo parejo de sus cuchillos — 
les dijo a sus perros, Bartolomeo y Filipo — 
con el ácido del limón y la grasa de la 
Panceta se daña hasta la mejor macheta. 
¡Oigan ustedes dos!... todo está en la 
cerveza y en la caramelización de la carne. 
Y en dónde uno ubica lo que se va a comer. 
Recuerden lo que nos pasó por no colocar 
las mazorcas en la periferia del asador. Nos 
tomamos toda la cerveza y no calmamos los 
carbones. 


Antonio y los dos perros llegaron a la parada 
del bus. Escucharon el motor que se 
acercaba. Venía de la capital con poca gente. 
El que venía de la costa estaba lleno. Asi 
ocurría desde hace tiempo. Iraía muchas 
veces hijos ilegítimos que llegaban después 
de las ferias y los bailes de carnaval. 
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se montaron y el bus arrancó y frenó y volvió 
a arrancar. Esa maña de los choferes para 
tumbarle a la gente los dientes. 


El olor perfumado del baño se esparció por 
todo el bus. Pero a los perros que habían sido 
ya destetados de sus madres no les importó. 


<< Mucha gente cambia de ciudad como los 
noviazgos que se hacen sin amor — pensó — Y 
cuando no le pone uno atención al sitio de 
donde uno viene se puede volver a vivir >>, 


Los golpes de la cabeza de Antonio contra el 
vidrio del bus lo hicieron recordar la primera vez 
que salió de la casa, 


- ¡Levántese hijo de la gran puta! — dijo aquel 
día su madre metiendo una escoba por la 
ventana de la pieza — Aquí no quiero vagos. 


Después utilizó un cuchillo y terminó sacándolo 
a la calle. Igual que los botes se sacan en la 
playa y se les da vuelta para que las olas no 
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hagan lo suyo. Ella fue una aseadora muy 
hermosa en el hospital de Montería hasta que 
le partió una botella en la cabeza a uno de sus 
maridos. 


<< Me tocó enterrarla boca abajo. Le temía a 
ese genio endemoniado — recordó Antonio — 
Ninguno de sus maridos apareció para pagar el 
entierro, Solo sé que vaciaron la habitación que 
estaba llena de papel higiénico y unas escobas 
cuando ella estaba en agonía en el hospital. 
También se llevaron unas escrituras y la cafetera 
que le regaló uno de sus esposos. El marido rico 
que siempre soñó. Un noble joven de pueblo. Él 
tampoco llegó a cargar el cajón la media cuadra 
desde la funeraria al cementerio pero si lo vieron 
derramando la última lágrima en la cantina. O 
de pronto yo no los reconocí entre la poca 
gente que fue. La viejera cambia la gente y el 
temor de ser el siquienté =>, 
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Luego vio por la ventana del bus el barranco 
donde se rodó el camión de un amigo. El que le 
regalaba caramelos y masmelos y una vez unas 
alpargatas de suela de llanta de camión. El que 
le dio empleo a los 13 años. Fue el de ayudante 
de carga en viajes a la Costa. A Riohacha. Pero 
un día había encontrado una botella de Brandy 
detrás del asiento del camión y borracho olvidó 
colocar las piedras en las llantas de atrás. 
Quería demostrar algo que no sabía que era. 
Tuvo que volver a huir. lendría que probar su 
hombría de otra forma. 


<< El dueño del camión era tu amigo, Antonio, 
eras muy confiado. Un alepruz. Él tenía 70 
años. No pensaba en morirse y decía que tenía 
vida para 30 años más. Bachiller y había 
presentado el examen estatal. Creía que nueve 
meses era lo que duraba un año del cuerpo de 
la gente. Él te regaló dos libros sobre la mar. 
Sobre la gente que caminaba bajo el agua 
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salada y sobre los animales sin huesos que lo 
habitaban. le prestó los libros de la química y 
los de las rocas de los volcanes. Él era de esa 
gente extraña que sabe mucho y no tiene 
diploma. Los que saben leer y compran libros 
de segunda >>. 


- ¡Que extraño era! — dijo Antonio en voz baja 
— Una vez le dijo a una mujer que acaba de 
lr a un matrimonio que su salud iba 
prosperando pero que no había entendido 
que al final de la vida no se necesitan 
muchas cosas aunque las que se tengan 
sean magníficas. 


La mujer quedó confundida. Dijeron que no 
supo que decir. Solo que su cara mostró las 
sombras de sus pensamientos y un cansancio 
que había estado oculto mucho tiempo. 


- Es curioso como la vista de algunos árboles 
y el olor que entra al bus hacen recordar — 
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dijo Antonio a sus perros que llevaban 
sendas pañoletas de colorines fuertes — 
Seguramente ustedes también se acuerdan 
del primero al que le mordieron los zapatos. 
Yo recuerdo el día en que me quedé sin mis 
adornos. Del que me compró esos diplomas 
para anotar su nombre. ¿Seré yo el más 
estúpido y aquel hombre el de mayor fe? 
No. Yo arranqué una cosa para sembrar 
otra. 


<< Extraño a mi amigo. Un amigo viejo. Ya 
murió dijo un periódico de Valledupar. La 
sociedad de camioneros había publicado el 
aviso. Tal vez me perdonó por lo del camión. O 
no me hubiera dicho nada y yo tampoco le 
hublera preguntado. Muchas veces los amigos 
no necesitan decirse nada. Nada es mejor. Y él 
conseguiría otro camión y volveríamos a viajar 
juntos. Yo le ayudaría a pagarlo. Me hubiera 
enseñado a hablar sobre temas que no he 
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vivido, De esos que escriben en los libros para 
que alguien logre experiencia sin vivirla. Decía 
que los libros recogen las vidas de mucha gente 
y que es la única forma de lograr la eternidad, 
mejor que el nombre en la roca de la lápida. O 
me hubiera narrado sus historias, las que sus 
hijos no quisieron escuchar. Y yo lo hubiera 
abrazado y lo querría como un padre >>, 


El bus siguió avanzando. Agradeció a sus 
amigos que le enseñaron un oficio. La época en 
que vivió en el pueblo. Fueron épocas difíciles 
fuera de la Mar y porque no se conseguían 
buenos zapatos ni botas. Antonio había 
aprendido con esa gente a quitarle el mugre al 
agua. Para no ir a la pata del agua dulce más 
adentro en la montaña. Y a utilizar la farmacia 
de la selva sin alborotar los avisperos y las 
hormigas. Era la magia de la química en su 
esplendor. Algo para evitar perder los dientes 
por el hambre. 
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- ¡A la burra de don Chepe! Sin agua no 
podemos vivir a donde vamos — dijo Antonio 
- lampoco sin árboles de Mango o de 
Almendro o Trupillos. ¡Y que decir del 
plátano que siempre ayuda cuando no hay 
comida en la Mar! Las harinas de los siete 
granos son benditas. Y si hay suerte se 
pueden disolver en una botella con leche de 
vaca. 


<< Los peces en ese acuario me enseñaron 
mucho. Más problemas y dificultades a cada 
nada. Como darle las manos a un policía — 
pensó para pensar en otra cosa que no acortara 
la vida ni mal lograra el corazón - Las 
dificultades con el agua dulce al vivir junto a la 
salada Mar. Siempre hay que calentarla porque 
los parásitos son cada vez más osados. Y 
conocí en ese pueblo la falta de libros para 
aprender sobre peces y acuarios. Algunas veces 
faltó la medicina y la comida y los repuestos de 
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las bombas que traían del extranjero. lambién 
aprendí a perseguir ladrones y a afrijolarles una 
pedrada en la cabeza. O a defenderme con las 
llaves entre los dedos. Y a colocar tejas de barro 
sobre la pecera para retener el agua y no 
agacharse a llenar un balde. Ese anhelo 
mentiroso no me aavirtió la dificultad de la 
costa. Por eso la cosa en simple, la pobreza 
disminuye hacia el interior de la montaña. Vas 
en sentido opuesto. Pero con trabajo pescando 
allá no habrá enfermedades >>. 


<<El tiempo con el que se cuenta, si se llega a 
saber, parece que no es mucho — pensó — Asi 
lo entiende la gente que vive en la calle. 
También el loco que deambula con un plato en 
la mano. O el hombre sentado en una tabla 
junto a la mar que le sangra la nariz en las 
mañanas y mira de vez en cuando el reloj con 
forma de timón de bote que tiene colgado un 
puesto de jugos. Ellos aseguran que transmiten 
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experiencias como el hombre que vende las 
tiras de mango en bolsas. Cada uno le hecha la 
sal que quiere a la vida. Y las oportunidades en 
cuanto al tiempo son pocas. Sobre todo para 
mí. Á veces malas. Pero como la paloma que 
bebe el agua que escurre de la máquina del aire 
frio hay que aprovechar el instante. O 
terminaremos como el hielo que se descongela 
dentro de una nevera. leniendo una existencia 
insignificante >>. 


- Amontoné muchas ideas en mi vida — dijo a 
sus perros — Muchas mueren con el corte 
de las uñas y otras huelen a ratas cocidas. 
Porque la mente se vuelve como una tienda 
de ropa y a veces otros ayudan a que eso 
pase. Una camisa encima de otra y algunas 
empacadas que ni el polvo les entra. Y unas 
se imponen sobre otras parecido al caso de 
esos dos pescadores que salieron y solo 
regresó uno. 
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- ¡Deja de llorar Antonio! No te entró agua de 
la mar en los ojos. Ya no vas a flotar en la 
tranquila mar ni miraras las nubes moverse, 
¡Quieres tormentas! ¡Deseas que el oleaje 
te mande contra las piedras! ¡Quieres vivir! 
¡9í, vivir! — dijo con una expresión de 
felicidad - ¡Solo mi mente en la mar! Todavía 
tengo la barba negra. 


<< El bus avanza en la vía llena de huecos — 
pensó — Y aquellas gallinas salen a comer por 
el hueco de la reja. Mejores lombrices bajo el 
platanal. ¡Y el bus a la mar y las gallinas a la 
olla! Y el hombre sentado al lado se seguirá 
limpiando la boca cada vez que me habla 
sobre esas moscas curiosas que se quedaron 
pegadas en el pegamento para ratas. Voy a 
apoyar la cabeza al lado del asiento a ver si 
me quedo dormido en esa postura. >>. 
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- Ya no más calendarios — dijo — Ni saber qué 
día es y qué fecha será. Eso es veneno. Le 
da valor al enemigo que crea la mente y se 
termina haciendo lo de la vieja chismosa 
que le importa más lo del vecino. Esa que 
decía que de tanto mirar se le habían 
debilitado los ojos y que ni lagrimas le 
salían. No dejaba a nadie proseguir su 
camino sin antes confesarlo, 


<< Cada uno tiene su ballena blanca — pensó 
- ¿Y no es la obsesión el picante que 
necesito? Seria propia. Yo sería mi propio 
embaucador. Yo mismo quise ser una 
mandarina en una bolsa de malla. Menos mal 
no soy como pinocho sentado donde va el 
borrador del lápiz. Solo hay que dejar entrar 
la luz y dejar que una pequeña lámpara 
lumine día y noche. Son escaleras de piedra 
en donde uno no debe caerse. Hay que ser 
de costumbres ordenadas y tranquilas >>. 
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Dentro de la bolsa que llevaba Antonio iba un 
barco de madera. lenía una inscripción en su 
casco: “un día más en la mar”. Se lo vendió un 
muchacho que creía que el pensar extraviaba 
la suerte o esta se Iba hacia el vendedor de 
dulces que golpeaba con una tapa de olla un 
platón plástico en ese pueblo junto a la 
carretera. Á lo lejos unas bandadas de pericos 
anunciaban el atardecer. La mar se veía a lo 
lejos y la brisa de la Sierra movía algunas 
hojas de los árboles. También dos indigenas 
vestidos de blanco y con botas de caucho 
bajo el brazo velan pasar el bus. Lo hizo 
después un hombre que llevaba unas yucas al 
hombro junto a otro que llevaba los cocos de 
la palma del aceite. Así el bus pasó junto a la 
motocicleta que llevaba cinco pasajeros y 
adelantó unos niños que pretendían cruzar la 
vía hacia la escuela. Estaban llenos de ánimo, 
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<< Lo vas a intentar otra vez — pensó — La 
primera salió bien pero después todo cambió. 
Eres como el perro que se traslada hacia la 
carreta que trae el arroz con pescado y 
lentejas. Sabes que allá el agua es mala. Y a 
veces no hay. Y no le puedes pedir a la mar. 
La vida es cara >>. 


- Pero ya pensaste en eso — dijo — Escribiste 
varios cuadernos buscando la solución. 


<< Mejor piensa en el barco y en esas cañas 
con cebo. Necesitas algunos cabos y tienes 
que ventilar por la escotilla tus libros. Debes 
volver a matar para comer. le gusta el Pargo 
y la Sierra. lambién recuerda el combustible 
porque ya no vas a conseguir barcos de 
madera. Y tú serás el que mueva el timón, 
guarde el ancla y active la bomba. Tendrás un 
tripulante que acomode las provisiones. Un 
zorro marinero >>, 
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- Volveré a usar la mochila y a dormir en litera 
y vivirás en la mitad en un sencillo edificio 
de tres pisos — dijo a sus perros — Y a Usar 
chancletas con poca ropa mientras miro por 
la barandilla de la embarcación. Esa fantasía 
evita que recuerde cómo es la ciudad y lo 
que pasa en el malecón. 


<< Volveré a ver gente con las cervezas al 
hombro — pensó — Hombres y mujeres 
agitando el etílico fermento en dirección a la 
playa. Como un casco roto. Entre semana. El 
domingo y el festivo es para los nativos. Solo 
hay que respirar el aire de la mar y esperar 
que la piel retome su color. Luego miraré por 
los espejos de popa las olas que van en 
diagonal. Verdes y azules y al final blancas. 
Luego lo que trae el rio >>, 


- Mucha gente no se baña en la mar. Ni dejan 
que las olas lo empujen y llenen sus 
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calzones de arena. lampoco flotan — dijo — 
Solo chancletean y manotean en la arena y 
aseguran que son valientes. Y ustedes le 
ladrarían a los locos. Á los verdaderos. Los 
que conocen las profundidades. Aquellos 
que duermen en carpas rodeados de perros 
de la calle. Luego estaríamos todos frescos 
y llevaríamos las cosas con calma. Nos 
bañariamos en la mar a las seis. También 
pescaríamos. Miraríamos acostados en la 
playa la única estrella que hay en el cielo, 
Un día más en la mar. ¿No todos quieren 
eso? 
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